第一百九十六章 留歌
人道大圣小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
1988年腊月二十八，镇上最后的集市。
风里已经有了年味，不是香的，是闹的——炸丸子的油香，糖炒栗子的焦甜，还有鞭炮摊上硫磺混着火药的呛味。人挤着人，自行车铃响成一片，挑担子的吆喝声此起彼伏，像一锅煮开的水。
小满带着安安和念一，来集市上置办年货。念一抱着个竹篮，篮子里已经装了红纸、窗花和一把葱。安安跟在小满身边，手里攥着那片磨刀石碎屑，口袋里放着那方小砚台。
集市尽头，有一棵老槐树。树身歪斜，树干空了大半，用几根木桩撑着，像一位拄着拐杖的老人。树底下，围了一圈人，不是看热闹，是听人唱戏。
唱戏的不是戏班子，是一个瞎眼的老人，坐在小马扎上，怀里抱着一把三弦。他头发全白，脸上皱纹很深，但唱起来时，身子一摇一晃，像一棵在风里摆动的枯树，反而有了一种说不出的活气。
他唱的不是戏，是一首安安从没听过的歌。调子很慢，像一条弯弯曲曲的河，从一个很远的地方，慢慢流过来。歌词也怪，不是完整的句子，是一段一段的，像有人在走路，走一段，歇一段，歇下来时，就哼两句。
"正月里，冰上走，走一步，回头瞅……"
"瞅啥呢？瞅那口井，井还在，水没了……"
"二月里，风上墙，墙塌了，砖还在……"
"砖底下，压着个铜钱，铜钱上，有个人，笑呢……"
没有完整的故事，没有起承转合，就是一段一段的，像碎在地上的玻璃，每一片都亮，但拼不回原来的样子。
安安停住了。
不是因为歌好听。是因为他"听"到了。不是从三弦里，不是从老人的嗓子里，而是从周围那些听歌的人身上——
一个卖豆腐的中年女人，听着听着，眼圈红了。她想起小时候，娘抱着她在井边洗衣服，井绳勒得娘的手腕一道一道的血印子。
一个挑着担子卖针头线脑的老头，听着听着，肩膀塌了。他想起自己年轻时，从村口走到镇上，走了一天，脚底板磨出了血泡，就为了换半袋盐。
一个背着书包的小学生，本来在闹，听着听着，不闹了。他不知道为什么，就是觉得心里空了一下，像有人用指甲，轻轻刮了一下玻璃。
这些记忆，没有声音，没有语言，像水底的石头，看不见，但沉在那里。它们被老人的歌，一下一下，从水底捞了起来。捞起来的不是完整的故事，是一块块碎片——一块砖，一个铜钱，一口井，一个笑。
安安忽然明白了。这首歌，不是"唱"出来的。是"捡"出来的。老人用他的嗓子，把那些散落在人心里、说不清、道不明的东西，一块一块，捡了起来，串成了一首歌。
歌停了。老人抱着三弦，像一棵风停了的枯树，安静地坐着。周围的人，有的抹眼泪，有的叹气，有的什么也不做，就那么站着。
小满走上前，放了两块钱在老人脚边的搪瓷缸里。老人听见钱落进去的声音，抬起头，那双没有光的眼睛，"看"向小满的方向。
"谢了，掌柜的。"他的声音沙哑，像磨刀石磨过铁锈。
小满蹲下身，和他平视。"老人家，您唱的这歌，叫什么名字？"
老人笑了笑，露出几颗稀疏的牙。"没名字。有名字的歌，是给人唱的。我这歌，是给东西唱的。"
"给东西唱的？"
"嗯。"老人点点头，手指在三弦上轻轻拨了一下，发出一个低沉的音。"井没水了，但它记得水。墙塌了，但砖记得墙。铜钱磨亮了，但它记得那个笑。我唱的，不是歌，是它们没说完的话。"
安安走到老人面前，蹲了下来。他看着那双没有光的眼睛，没有害怕，也没有怜悯，只是很认真地说：
"您唱的，是它们的话。但您唱完，它们的话，还在。"
老人愣了一下，随即笑了，笑得很深，很深。"小娃娃，你懂。"
"我懂。"安安说，"它们的话，说不完。您唱一段，它们就多一段。但您不唱了，它们也不会没。它们住在听歌的人心里。那个卖豆腐的婶子，她想起了娘。那个挑担子的爷爷，想起了脚底板的血泡。那个小学生，心里空了一下。它们的话，就住在那些空里。"
老人脸上的笑容，慢慢收了起来。他沉默了很久，久到周围的人都以为他不会再说话了。最后，他伸出手，在空气里，虚虚地摸了一下，像在找什么。
安安没有躲，任由那只枯瘦的手，摸到了自己的头。老人的手很凉，像一块冬天的石头，但摸得很轻，很轻。
"小娃娃，"老人说，"你叫什么名字？"
"安安。"
"安安。"老人重复了一遍，像在嘴里含了一块糖，慢慢品着。"好名字。安。安稳的安。"
他收回手，在三弦上，又拨了一下。
"安安，你听我说。我这歌，没人学了。我徒弟，去年跟戏班子去了省城，说唱这个，养不活家。我儿子，在深圳打工，说我在家唱这个，是'老古董'，丢人。我这歌，要没了。"
安安没说话。他能感觉到，老人心里，有一块很重的东西，像一块压在井底的石头。不是悲伤，是更深的、更沉的——是"没了"的感觉。不是东西没了，是人没了。是以后，再没有人，用嗓子，把那些散落在风里的碎片，捡起来了。
"您记下来了吗？"安安问。
老人摇摇头。"记不全。这歌，不是词，是话。话是活的，记下来，就死了。就像鱼，捞上岸，就不是鱼了。"
小满在旁边，一直听着。这时候，他开口了："老人家，您贵姓？"
"姓曲。弯曲的曲。"
"曲老伯，"小满说，"安安这孩子，能'听'到东西的话。别人听不到的，他能听到。您今天唱的，他听到了。以后，他也许能帮您，把那些'话'，再捡起来。"
曲老伯转过脸，那双没有光的眼睛，"看"向安安。过了很久，他点了点头。
"好。"他说，"那我今天，再唱一遍。唱慢点。让这孩子，多捡几块。"
他调了调三弦，又拨了一下。这一次，声音更沉，更慢，像一口很深的井，终于有人往里，投了一颗石子。
安安闭上眼睛。
歌声响起来。还是那些破碎的句子，还是那些没有故事的片段。但这一次，安安"听"得更清楚了——
他听到，那口井，在说"渴"。
他听到，那堵墙，在说"塌"。
他听到，那个铜钱，在说"笑"。
他听到，那个卖豆腐的女人，在说"娘"。
他听到，那个挑担子的老头，在说"疼"。
他听到，那个小学生，在说"空"。
那些声音，不是同时响起来的。是一个，一个，像雨点，落在不同的地方。安安没有试图把它们拼成一首完整的歌。他知道，它们本来就不是一首歌。它们是一块块碎片，是散落在风里的、没有说完的话。
歌又停了。
曲老伯放下三弦，长长地舒了一口气，像把心里那块石头，轻轻放了下来。
"唱完了。"他说。
安安睁开眼睛。他看着曲老伯，看着那双没有光的眼睛，看着那把三弦，看着周围那些还在抹眼泪、还在叹气、还在沉默的人。
"没唱完。"安安说。
曲老伯愣了一下。
"您唱完了。"安安说，"但它们的话，没完。它们住在听歌的人心里。那个婶子，会记得娘。那个爷爷，会记得血泡。那个小学生，会记得心里空了一下。它们的话，会一直说下去。只是……只是没有歌了。"
曲老伯沉默了很久。然后，他笑了。这一次，笑得很轻，很轻，像一片落在水上的叶子。
"对。"他说，"没有歌了。但话，还在。"
小满从怀里掏出一个小录音机——那种砖头似的、能录半小时的录音机。他按下播放键，倒带，再按下录音键。
"曲老伯，"他说，"我录下来了。不是歌。是话。以后，我会放给安安听。他听到了，那些话，就不会没了。"
曲老伯伸出手，摸了摸那个录音机。他的手在录音机上，轻轻摩挲着，像在摸一个刚出生的孩子。
"机器，"他说，"能记住声音。但记不住'空'。那个小学生心里空的那一下，机器记不住。那个婶子想起娘时，眼圈红的那一下，机器也记不住。"
他顿了顿，手从录音机上收了回来。
"但有人记着，就好。"
那天晚上，安安躺在床上，睡不着。他脑子里，一直回响着曲老伯的歌。不是完整的旋律，是一段一段的，像雨点，落在不同的地方。
他忽然明白了。歌，不是用来"保存"的。歌是用来"捡"的。捡那些散落在人心里、说不清、道不明的东西。捡一块，是一块。捡一段，是一段。捡到最后，捡起来的不是一首歌，是很多很多人，活过的证据。
那些证据，没有名字，没有故事，没有起承转合。它们只是"在"着。像一块砖，压在墙底下。像一个铜钱，笑在尘土里。像一口井，渴在风里。
安安翻了个身，把那片磨刀石碎屑，紧紧攥在手心里。
他知道，有些歌，会消失。有些话，会散在风里。但那些"空"，那些"疼"，那些"笑"，那些"渴"——它们不会没。它们会住在听见过的人心里，一直，一直，说下去。
只是，没有歌了。
但话，还在。
http://www.rendaodashegn.com/yt132083/50624196.html
请记住本书首发域名：www.rendaodashegn.com。人道大圣手机版阅读网址：www.rendaodashegn.com
风里已经有了年味，不是香的，是闹的——炸丸子的油香，糖炒栗子的焦甜，还有鞭炮摊上硫磺混着火药的呛味。人挤着人，自行车铃响成一片，挑担子的吆喝声此起彼伏，像一锅煮开的水。
小满带着安安和念一，来集市上置办年货。念一抱着个竹篮，篮子里已经装了红纸、窗花和一把葱。安安跟在小满身边，手里攥着那片磨刀石碎屑，口袋里放着那方小砚台。
集市尽头，有一棵老槐树。树身歪斜，树干空了大半，用几根木桩撑着，像一位拄着拐杖的老人。树底下，围了一圈人，不是看热闹，是听人唱戏。
唱戏的不是戏班子，是一个瞎眼的老人，坐在小马扎上，怀里抱着一把三弦。他头发全白，脸上皱纹很深，但唱起来时，身子一摇一晃，像一棵在风里摆动的枯树，反而有了一种说不出的活气。
他唱的不是戏，是一首安安从没听过的歌。调子很慢，像一条弯弯曲曲的河，从一个很远的地方，慢慢流过来。歌词也怪，不是完整的句子，是一段一段的，像有人在走路，走一段，歇一段，歇下来时，就哼两句。
"正月里，冰上走，走一步，回头瞅……"
"瞅啥呢？瞅那口井，井还在，水没了……"
"二月里，风上墙，墙塌了，砖还在……"
"砖底下，压着个铜钱，铜钱上，有个人，笑呢……"
没有完整的故事，没有起承转合，就是一段一段的，像碎在地上的玻璃，每一片都亮，但拼不回原来的样子。
安安停住了。
不是因为歌好听。是因为他"听"到了。不是从三弦里，不是从老人的嗓子里，而是从周围那些听歌的人身上——
一个卖豆腐的中年女人，听着听着，眼圈红了。她想起小时候，娘抱着她在井边洗衣服，井绳勒得娘的手腕一道一道的血印子。
一个挑着担子卖针头线脑的老头，听着听着，肩膀塌了。他想起自己年轻时，从村口走到镇上，走了一天，脚底板磨出了血泡，就为了换半袋盐。
一个背着书包的小学生，本来在闹，听着听着，不闹了。他不知道为什么，就是觉得心里空了一下，像有人用指甲，轻轻刮了一下玻璃。
这些记忆，没有声音，没有语言，像水底的石头，看不见，但沉在那里。它们被老人的歌，一下一下，从水底捞了起来。捞起来的不是完整的故事，是一块块碎片——一块砖，一个铜钱，一口井，一个笑。
安安忽然明白了。这首歌，不是"唱"出来的。是"捡"出来的。老人用他的嗓子，把那些散落在人心里、说不清、道不明的东西，一块一块，捡了起来，串成了一首歌。
歌停了。老人抱着三弦，像一棵风停了的枯树，安静地坐着。周围的人，有的抹眼泪，有的叹气，有的什么也不做，就那么站着。
小满走上前，放了两块钱在老人脚边的搪瓷缸里。老人听见钱落进去的声音，抬起头，那双没有光的眼睛，"看"向小满的方向。
"谢了，掌柜的。"他的声音沙哑，像磨刀石磨过铁锈。
小满蹲下身，和他平视。"老人家，您唱的这歌，叫什么名字？"
老人笑了笑，露出几颗稀疏的牙。"没名字。有名字的歌，是给人唱的。我这歌，是给东西唱的。"
"给东西唱的？"
"嗯。"老人点点头，手指在三弦上轻轻拨了一下，发出一个低沉的音。"井没水了，但它记得水。墙塌了，但砖记得墙。铜钱磨亮了，但它记得那个笑。我唱的，不是歌，是它们没说完的话。"
安安走到老人面前，蹲了下来。他看着那双没有光的眼睛，没有害怕，也没有怜悯，只是很认真地说：
"您唱的，是它们的话。但您唱完，它们的话，还在。"
老人愣了一下，随即笑了，笑得很深，很深。"小娃娃，你懂。"
"我懂。"安安说，"它们的话，说不完。您唱一段，它们就多一段。但您不唱了，它们也不会没。它们住在听歌的人心里。那个卖豆腐的婶子，她想起了娘。那个挑担子的爷爷，想起了脚底板的血泡。那个小学生，心里空了一下。它们的话，就住在那些空里。"
老人脸上的笑容，慢慢收了起来。他沉默了很久，久到周围的人都以为他不会再说话了。最后，他伸出手，在空气里，虚虚地摸了一下，像在找什么。
安安没有躲，任由那只枯瘦的手，摸到了自己的头。老人的手很凉，像一块冬天的石头，但摸得很轻，很轻。
"小娃娃，"老人说，"你叫什么名字？"
"安安。"
"安安。"老人重复了一遍，像在嘴里含了一块糖，慢慢品着。"好名字。安。安稳的安。"
他收回手，在三弦上，又拨了一下。
"安安，你听我说。我这歌，没人学了。我徒弟，去年跟戏班子去了省城，说唱这个，养不活家。我儿子，在深圳打工，说我在家唱这个，是'老古董'，丢人。我这歌，要没了。"
安安没说话。他能感觉到，老人心里，有一块很重的东西，像一块压在井底的石头。不是悲伤，是更深的、更沉的——是"没了"的感觉。不是东西没了，是人没了。是以后，再没有人，用嗓子，把那些散落在风里的碎片，捡起来了。
"您记下来了吗？"安安问。
老人摇摇头。"记不全。这歌，不是词，是话。话是活的，记下来，就死了。就像鱼，捞上岸，就不是鱼了。"
小满在旁边，一直听着。这时候，他开口了："老人家，您贵姓？"
"姓曲。弯曲的曲。"
"曲老伯，"小满说，"安安这孩子，能'听'到东西的话。别人听不到的，他能听到。您今天唱的，他听到了。以后，他也许能帮您，把那些'话'，再捡起来。"
曲老伯转过脸，那双没有光的眼睛，"看"向安安。过了很久，他点了点头。
"好。"他说，"那我今天，再唱一遍。唱慢点。让这孩子，多捡几块。"
他调了调三弦，又拨了一下。这一次，声音更沉，更慢，像一口很深的井，终于有人往里，投了一颗石子。
安安闭上眼睛。
歌声响起来。还是那些破碎的句子，还是那些没有故事的片段。但这一次，安安"听"得更清楚了——
他听到，那口井，在说"渴"。
他听到，那堵墙，在说"塌"。
他听到，那个铜钱，在说"笑"。
他听到，那个卖豆腐的女人，在说"娘"。
他听到，那个挑担子的老头，在说"疼"。
他听到，那个小学生，在说"空"。
那些声音，不是同时响起来的。是一个，一个，像雨点，落在不同的地方。安安没有试图把它们拼成一首完整的歌。他知道，它们本来就不是一首歌。它们是一块块碎片，是散落在风里的、没有说完的话。
歌又停了。
曲老伯放下三弦，长长地舒了一口气，像把心里那块石头，轻轻放了下来。
"唱完了。"他说。
安安睁开眼睛。他看着曲老伯，看着那双没有光的眼睛，看着那把三弦，看着周围那些还在抹眼泪、还在叹气、还在沉默的人。
"没唱完。"安安说。
曲老伯愣了一下。
"您唱完了。"安安说，"但它们的话，没完。它们住在听歌的人心里。那个婶子，会记得娘。那个爷爷，会记得血泡。那个小学生，会记得心里空了一下。它们的话，会一直说下去。只是……只是没有歌了。"
曲老伯沉默了很久。然后，他笑了。这一次，笑得很轻，很轻，像一片落在水上的叶子。
"对。"他说，"没有歌了。但话，还在。"
小满从怀里掏出一个小录音机——那种砖头似的、能录半小时的录音机。他按下播放键，倒带，再按下录音键。
"曲老伯，"他说，"我录下来了。不是歌。是话。以后，我会放给安安听。他听到了，那些话，就不会没了。"
曲老伯伸出手，摸了摸那个录音机。他的手在录音机上，轻轻摩挲着，像在摸一个刚出生的孩子。
"机器，"他说，"能记住声音。但记不住'空'。那个小学生心里空的那一下，机器记不住。那个婶子想起娘时，眼圈红的那一下，机器也记不住。"
他顿了顿，手从录音机上收了回来。
"但有人记着，就好。"
那天晚上，安安躺在床上，睡不着。他脑子里，一直回响着曲老伯的歌。不是完整的旋律，是一段一段的，像雨点，落在不同的地方。
他忽然明白了。歌，不是用来"保存"的。歌是用来"捡"的。捡那些散落在人心里、说不清、道不明的东西。捡一块，是一块。捡一段，是一段。捡到最后，捡起来的不是一首歌，是很多很多人，活过的证据。
那些证据，没有名字，没有故事，没有起承转合。它们只是"在"着。像一块砖，压在墙底下。像一个铜钱，笑在尘土里。像一口井，渴在风里。
安安翻了个身，把那片磨刀石碎屑，紧紧攥在手心里。
他知道，有些歌，会消失。有些话，会散在风里。但那些"空"，那些"疼"，那些"笑"，那些"渴"——它们不会没。它们会住在听见过的人心里，一直，一直，说下去。
只是，没有歌了。
但话，还在。
http://www.rendaodashegn.com/yt132083/50624196.html
请记住本书首发域名：www.rendaodashegn.com。人道大圣手机版阅读网址：www.rendaodashegn.com