第四章 直播间里只有七个人
人道大圣小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
距离木屿生活新品发布会,还有六十三个小时。
第二天清晨五点,天刚蒙蒙亮,晚序小作坊的灯就亮了。
苏晚把三张写满字的计划表拍在工作台上,红笔、蓝笔、黑笔标得密密麻麻,活像一张作战地图。
“都过来,对一下分工。”她顶着两个黑眼圈,眼神却亮得吓人,“七叔公主推开榫,李师傅、王师傅负责试装和打磨,我出镜讲解、盯后台。直播从今天上午九点开始,二十四小时不下播,分三班倒,机器不停,人换班。”
鲁七端着搪瓷缸子,凑过去眯眼瞧了瞧,一脸“现在的年轻人真能折腾”的表情。
“搞直播?就那个……手机对着人,全国都能看见的玩意儿?”老人咂咂嘴,“老夫我开了一辈子榫,都是关起门来的手艺,你让我对着个铁盒子干活,我这手它不听使唤啊。”
“七叔公,您就当那铁盒子不存在。”苏晚把一台崭新的备用手机架上三脚架,“您平时怎么开榫,待会儿就怎么开榫,剩下的交给我。”
张阿婆、李阿婆、王阿婆三位,听说要上“全国都能看见”的直播,比谁都积极,天不亮就搬着小板凳来了,还特意换了压箱底的缎面褂子。
张阿婆拎着一锅汤圆,理直气壮:“直播不要吃饭的啊?网友看你们干活,看饿了怎么办?阿婆给你们当后勤!”
苏晚:“……阿婆,这是手艺直播,不是吃播。”
“一样的一样的。”张阿婆浑然不在意,已经开始对着还没开播的黑屏整理头发,“哎我这个发型上镜伐?要不要再抹点头油?”
——
上午九点整,晚序家居的第一场直播,准时开播。
直播间标题是苏晚想了半宿的:《一把不用钉子的凳子,是怎么诞生的|全程无剪辑》。
画面一亮,苏晚深吸一口气,对着镜头露出一个笑。
“大家好,我是晚序家居的苏晚。接下来的三天,我们会把一把老榆木燕尾榫小矮凳,从原木到成品,一榫一卯,全程做给大家看。为什么要这么做?因为再过三天,有一家公司要发布一款‘原创榫卯家具’,而那套设计,是我们三年前就画好的。”
她顿了顿,语气平静却有力量。
“我不吵架,也不卖惨。手艺人自证清白的方式,就是当着所有人的面,把东西重新做一遍。真的假不了,假的,也真不了。”
开场白说得挺像样。
然而她低头一看后台在线人数——
7。
苏晚:“……”
更扎心的是,这7个人里,头像是三位阿婆、李师傅王师傅、她自己的小号,还有一个挂着“鲁七”名字、头像是块木头的账号——是她早上刚帮七叔公注册的。
合着全网一个外人都没有。
苏晚脸上的笑容僵了半秒,又很快稳住。没事,她给自己打气,手艺是最好的剧本,酒香不怕巷子深,慢慢来。
“那我们开始第一道工序,选料。”她把镜头转向工作台,“做榫卯,料要先养。大家看这块老榆木,是从青浦老仓库淘来的旧梁,风干了几十年,木性稳,不容易变形……”
她讲得认真,在线人数却一路往下掉。
7、6、5。
一个路过的网友进来三秒,留下一句“现在什么阿猫阿狗都敢开直播了”,扬长而去。
到鲁七出镜开榫的时候,场面一度更加失控。
老人家这辈子第一次被手机镜头怼着脸,手都不知道往哪放,原本闭着眼睛都能开的燕尾榫,第一凿子下去,偏了半分。
鲁七的脸“腾”地红了,吹胡子瞪眼:“都、都怪这个铁盒子!它盯着我,我紧张!”
苏晚赶紧打圆场:“大家看,连做了五十多年榫卯的老师傅,上镜都会紧张,说明我们是真·手艺人,没有剧本……”
话没说完,在线人数掉到了3。
李阿婆凑到镜头前,热情洋溢地挥手:“网友们好呀!吃饭了吗?阿婆煮了汤圆,芝麻馅的——”
“阿婆!”苏晚哭笑不得,赶紧把镜头挪开。
一上午下来,直播间最高在线11,最低2,总观看人数没破百,一单没卖出去。
中午换班吃饭,几个老师傅都有点蔫。王师傅小声嘀咕:“晚晚啊,要不……咱别折腾这个了,老老实实找律师打官司?”
苏晚扒拉着汤圆,没说话。
她当然知道打官司慢。等法院立案、举证、开庭,少说几个月,等判决下来,木屿的“国民榫卯”早就铺满全网,在所有人认知里“先做出来的”就是他们了。她要抢的,就是这三天的认知差。
可问题是——没人看,你做得再好,又自证给谁看?
她躲进堆满木料的小隔间,对着手机后台的数据发呆。进房率、停留时长、互动率,每一项都难看得像一份不及格的考卷。换作三年前刚创业的她,或许早就慌了,可这三年,她被供应商放过鸽子、被房东涨过房租、被客户当面把设计稿扔进垃圾桶,心态早就被现实磨出了一层茧。
她一条条翻那少得可怜的弹幕,哪怕只有一句,也认真琢磨。
有人说“讲太快了,看不懂”,她就记下:放慢,多给特写。
有人说“光看干活没意思”,她就想:得让人看懂这门手艺到底难在哪、好在哪。
还有个网友冷嘲热讽:“现在卖惨都换赛道了,卖手艺了?”苏晚盯着那句话看了两秒,没生气,反而笑了——会有人这么说,说明对方看完了,说明她的内容至少让人停下来了。
“晚晚,先吃口热的。”张阿婆端着汤圆追进来,一眼看穿她的心思,拍着她的手背,“阿婆活了七十多年,就懂一个理:好东西跟好汤头一样,得慢慢熬,火大了反而糊。你爷爷当年打一套嫁妆家具,能在一户人家住上半个月,急啥?”
苏晚捧着那碗滚烫的汤圆,甜意顺着喉咙一直暖到胃里。
是呀,她急什么。
她要做的本来就不是一场哗众取宠的表演,而是把一门手艺,安安静静地、认认真真地,讲给愿意听的人。哪怕一开始只有三个人,那也是三颗被点亮的种子。
想通这一层,她心里那点焦躁,反倒落了地。
——
下午一点,苏晚重新坐回镜头前。
她没有再急着讲工序,而是做了一个决定:慢下来,讲故事。
她把爷爷王锡麟留下的老刨子、旧墨斗、卷了边的手绘图谱,一样样摆到镜头前。
“刚才人少,正好,我给大家讲个故事吧。”她声音放轻,“我爷爷是个老木匠,在静安的弄堂里做了一辈子家具。他有个怪脾气,做家具从来不用一颗钉子。我小时候问他为什么,他说,钉子是死的,木头是活的,你用钉子把它钉死,它热胀冷缩没地方去,几年就松了、裂了;可榫卯不一样,榫头和卯眼之间,要留一道头发丝那么细的缝,给木头‘喘气’,它反而能稳稳当当地用上一百年。”
“他说,做家具和做人是一个道理。”
“别把事做绝,别把人钉死,留一线余地,反倒长久。”
她一边说,一边拿起那块开坏了的料,对着镜头展示。
“上午七叔公开坏的这一凿,我没扔。大家看,就偏了这么半分。很多人不知道,榫卯是‘差之毫厘谬以千里’的东西,榫头大一丝,敲进去木头会崩;小一丝,用两年就晃。这半分的手感,是老师傅用五十多年、几十万次重复,才练进手心里的。”
“这样的东西,没有捷径,也抄不走。”
她讲得很慢,很真诚,没有一句卖货的吆喝。
奇怪的事情发生了。
在线人数,悄悄从3,变成了8,又变成了15。
有人在弹幕里打字:
“爷爷那句话听哭了,我爷爷也是木匠。”
“这才是真手艺啊,现在哪还有不用钉子的家具。”
“主播别停,多讲讲,我第一次觉得看木头这么上头。”
苏晚心里一动,趁热打铁:“那我带大家看看,一把真正的榫卯凳,内部到底长什么样。”
她拿起一把成品样凳,徒手“咔哒”几下拆成一堆木料,又当着镜头,不用任何工具,三两下重新拼回成一把完整的凳子,往地上一墩,稳稳当当。
“看到了吗?没有胶水,没有钉子,全靠结构本身咬合。这,就是老祖宗传了几千年的智慧。”
弹幕一下子热闹起来。
就在这时,直播间右上角,一个ID静静飘过,送出了全场第一个付费礼物——一个“鼓掌”,价值十块钱。
那个ID,叫“承光-L”。
紧接着,系统提示:用户“承光-L”将本直播间分享到了外部。
苏晚没太在意,只当是哪个好心网友。她当然不会想到,此刻承光资本五十八层,陆保言刚结束一场视频会,正靠在椅背上,手机屏幕里播着她沾着木屑、却眼睛发亮的脸。
小林端着咖啡进来,就看见自家以“铁血无情、从不在工作时间摸鱼”著称的老板,正对着一个只有十几个人的直播间,看得一动不动,还面不改色地充了值。
小林:“……保哥?”
陆保言头也不抬,手指一点,又把直播间转发到了自己那个汇聚了半个投资圈的私人微信群,附了四个字:“看看真东西。”
“小林,”他这才抬眼,语气平淡,“你说,一块木头,要怎么样才能让全国人都看见?”
小林一脸懵:“……砸钱投流?”
“不。”陆保言看着屏幕里那个正笨拙却认真地回答每一条弹幕的姑娘,眸色微深,“让它自己会说话。”
他顿了顿,声音很轻。
“她差的,只是一个被人听见的机会。”
而直播间里,苏晚惊讶地发现,就在“承光-L”分享之后,在线人数开始缓慢地、却真实地往上爬——
15、30、60。
涌进来的人越来越多,弹幕滚动的速度,第一次让她有点看不过来了。
她攥紧了手里的老刨子,深吸一口气,对着镜头,重新笑了。
六十三个小时的仗,才刚刚打响第一枪。
而她隐隐有种预感——风向,要变了。
http://www.rendaodashegn.com/yt136445/50730356.html
请记住本书首发域名:www.rendaodashegn.com。人道大圣手机版阅读网址:www.rendaodashegn.com
第二天清晨五点,天刚蒙蒙亮,晚序小作坊的灯就亮了。
苏晚把三张写满字的计划表拍在工作台上,红笔、蓝笔、黑笔标得密密麻麻,活像一张作战地图。
“都过来,对一下分工。”她顶着两个黑眼圈,眼神却亮得吓人,“七叔公主推开榫,李师傅、王师傅负责试装和打磨,我出镜讲解、盯后台。直播从今天上午九点开始,二十四小时不下播,分三班倒,机器不停,人换班。”
鲁七端着搪瓷缸子,凑过去眯眼瞧了瞧,一脸“现在的年轻人真能折腾”的表情。
“搞直播?就那个……手机对着人,全国都能看见的玩意儿?”老人咂咂嘴,“老夫我开了一辈子榫,都是关起门来的手艺,你让我对着个铁盒子干活,我这手它不听使唤啊。”
“七叔公,您就当那铁盒子不存在。”苏晚把一台崭新的备用手机架上三脚架,“您平时怎么开榫,待会儿就怎么开榫,剩下的交给我。”
张阿婆、李阿婆、王阿婆三位,听说要上“全国都能看见”的直播,比谁都积极,天不亮就搬着小板凳来了,还特意换了压箱底的缎面褂子。
张阿婆拎着一锅汤圆,理直气壮:“直播不要吃饭的啊?网友看你们干活,看饿了怎么办?阿婆给你们当后勤!”
苏晚:“……阿婆,这是手艺直播,不是吃播。”
“一样的一样的。”张阿婆浑然不在意,已经开始对着还没开播的黑屏整理头发,“哎我这个发型上镜伐?要不要再抹点头油?”
——
上午九点整,晚序家居的第一场直播,准时开播。
直播间标题是苏晚想了半宿的:《一把不用钉子的凳子,是怎么诞生的|全程无剪辑》。
画面一亮,苏晚深吸一口气,对着镜头露出一个笑。
“大家好,我是晚序家居的苏晚。接下来的三天,我们会把一把老榆木燕尾榫小矮凳,从原木到成品,一榫一卯,全程做给大家看。为什么要这么做?因为再过三天,有一家公司要发布一款‘原创榫卯家具’,而那套设计,是我们三年前就画好的。”
她顿了顿,语气平静却有力量。
“我不吵架,也不卖惨。手艺人自证清白的方式,就是当着所有人的面,把东西重新做一遍。真的假不了,假的,也真不了。”
开场白说得挺像样。
然而她低头一看后台在线人数——
7。
苏晚:“……”
更扎心的是,这7个人里,头像是三位阿婆、李师傅王师傅、她自己的小号,还有一个挂着“鲁七”名字、头像是块木头的账号——是她早上刚帮七叔公注册的。
合着全网一个外人都没有。
苏晚脸上的笑容僵了半秒,又很快稳住。没事,她给自己打气,手艺是最好的剧本,酒香不怕巷子深,慢慢来。
“那我们开始第一道工序,选料。”她把镜头转向工作台,“做榫卯,料要先养。大家看这块老榆木,是从青浦老仓库淘来的旧梁,风干了几十年,木性稳,不容易变形……”
她讲得认真,在线人数却一路往下掉。
7、6、5。
一个路过的网友进来三秒,留下一句“现在什么阿猫阿狗都敢开直播了”,扬长而去。
到鲁七出镜开榫的时候,场面一度更加失控。
老人家这辈子第一次被手机镜头怼着脸,手都不知道往哪放,原本闭着眼睛都能开的燕尾榫,第一凿子下去,偏了半分。
鲁七的脸“腾”地红了,吹胡子瞪眼:“都、都怪这个铁盒子!它盯着我,我紧张!”
苏晚赶紧打圆场:“大家看,连做了五十多年榫卯的老师傅,上镜都会紧张,说明我们是真·手艺人,没有剧本……”
话没说完,在线人数掉到了3。
李阿婆凑到镜头前,热情洋溢地挥手:“网友们好呀!吃饭了吗?阿婆煮了汤圆,芝麻馅的——”
“阿婆!”苏晚哭笑不得,赶紧把镜头挪开。
一上午下来,直播间最高在线11,最低2,总观看人数没破百,一单没卖出去。
中午换班吃饭,几个老师傅都有点蔫。王师傅小声嘀咕:“晚晚啊,要不……咱别折腾这个了,老老实实找律师打官司?”
苏晚扒拉着汤圆,没说话。
她当然知道打官司慢。等法院立案、举证、开庭,少说几个月,等判决下来,木屿的“国民榫卯”早就铺满全网,在所有人认知里“先做出来的”就是他们了。她要抢的,就是这三天的认知差。
可问题是——没人看,你做得再好,又自证给谁看?
她躲进堆满木料的小隔间,对着手机后台的数据发呆。进房率、停留时长、互动率,每一项都难看得像一份不及格的考卷。换作三年前刚创业的她,或许早就慌了,可这三年,她被供应商放过鸽子、被房东涨过房租、被客户当面把设计稿扔进垃圾桶,心态早就被现实磨出了一层茧。
她一条条翻那少得可怜的弹幕,哪怕只有一句,也认真琢磨。
有人说“讲太快了,看不懂”,她就记下:放慢,多给特写。
有人说“光看干活没意思”,她就想:得让人看懂这门手艺到底难在哪、好在哪。
还有个网友冷嘲热讽:“现在卖惨都换赛道了,卖手艺了?”苏晚盯着那句话看了两秒,没生气,反而笑了——会有人这么说,说明对方看完了,说明她的内容至少让人停下来了。
“晚晚,先吃口热的。”张阿婆端着汤圆追进来,一眼看穿她的心思,拍着她的手背,“阿婆活了七十多年,就懂一个理:好东西跟好汤头一样,得慢慢熬,火大了反而糊。你爷爷当年打一套嫁妆家具,能在一户人家住上半个月,急啥?”
苏晚捧着那碗滚烫的汤圆,甜意顺着喉咙一直暖到胃里。
是呀,她急什么。
她要做的本来就不是一场哗众取宠的表演,而是把一门手艺,安安静静地、认认真真地,讲给愿意听的人。哪怕一开始只有三个人,那也是三颗被点亮的种子。
想通这一层,她心里那点焦躁,反倒落了地。
——
下午一点,苏晚重新坐回镜头前。
她没有再急着讲工序,而是做了一个决定:慢下来,讲故事。
她把爷爷王锡麟留下的老刨子、旧墨斗、卷了边的手绘图谱,一样样摆到镜头前。
“刚才人少,正好,我给大家讲个故事吧。”她声音放轻,“我爷爷是个老木匠,在静安的弄堂里做了一辈子家具。他有个怪脾气,做家具从来不用一颗钉子。我小时候问他为什么,他说,钉子是死的,木头是活的,你用钉子把它钉死,它热胀冷缩没地方去,几年就松了、裂了;可榫卯不一样,榫头和卯眼之间,要留一道头发丝那么细的缝,给木头‘喘气’,它反而能稳稳当当地用上一百年。”
“他说,做家具和做人是一个道理。”
“别把事做绝,别把人钉死,留一线余地,反倒长久。”
她一边说,一边拿起那块开坏了的料,对着镜头展示。
“上午七叔公开坏的这一凿,我没扔。大家看,就偏了这么半分。很多人不知道,榫卯是‘差之毫厘谬以千里’的东西,榫头大一丝,敲进去木头会崩;小一丝,用两年就晃。这半分的手感,是老师傅用五十多年、几十万次重复,才练进手心里的。”
“这样的东西,没有捷径,也抄不走。”
她讲得很慢,很真诚,没有一句卖货的吆喝。
奇怪的事情发生了。
在线人数,悄悄从3,变成了8,又变成了15。
有人在弹幕里打字:
“爷爷那句话听哭了,我爷爷也是木匠。”
“这才是真手艺啊,现在哪还有不用钉子的家具。”
“主播别停,多讲讲,我第一次觉得看木头这么上头。”
苏晚心里一动,趁热打铁:“那我带大家看看,一把真正的榫卯凳,内部到底长什么样。”
她拿起一把成品样凳,徒手“咔哒”几下拆成一堆木料,又当着镜头,不用任何工具,三两下重新拼回成一把完整的凳子,往地上一墩,稳稳当当。
“看到了吗?没有胶水,没有钉子,全靠结构本身咬合。这,就是老祖宗传了几千年的智慧。”
弹幕一下子热闹起来。
就在这时,直播间右上角,一个ID静静飘过,送出了全场第一个付费礼物——一个“鼓掌”,价值十块钱。
那个ID,叫“承光-L”。
紧接着,系统提示:用户“承光-L”将本直播间分享到了外部。
苏晚没太在意,只当是哪个好心网友。她当然不会想到,此刻承光资本五十八层,陆保言刚结束一场视频会,正靠在椅背上,手机屏幕里播着她沾着木屑、却眼睛发亮的脸。
小林端着咖啡进来,就看见自家以“铁血无情、从不在工作时间摸鱼”著称的老板,正对着一个只有十几个人的直播间,看得一动不动,还面不改色地充了值。
小林:“……保哥?”
陆保言头也不抬,手指一点,又把直播间转发到了自己那个汇聚了半个投资圈的私人微信群,附了四个字:“看看真东西。”
“小林,”他这才抬眼,语气平淡,“你说,一块木头,要怎么样才能让全国人都看见?”
小林一脸懵:“……砸钱投流?”
“不。”陆保言看着屏幕里那个正笨拙却认真地回答每一条弹幕的姑娘,眸色微深,“让它自己会说话。”
他顿了顿,声音很轻。
“她差的,只是一个被人听见的机会。”
而直播间里,苏晚惊讶地发现,就在“承光-L”分享之后,在线人数开始缓慢地、却真实地往上爬——
15、30、60。
涌进来的人越来越多,弹幕滚动的速度,第一次让她有点看不过来了。
她攥紧了手里的老刨子,深吸一口气,对着镜头,重新笑了。
六十三个小时的仗,才刚刚打响第一枪。
而她隐隐有种预感——风向,要变了。
http://www.rendaodashegn.com/yt136445/50730356.html
请记住本书首发域名:www.rendaodashegn.com。人道大圣手机版阅读网址:www.rendaodashegn.com